时间:2023-02-10人气:作者:佚名
极目新闻记者 姚赟 刘楒睿
正月十五晚上,街头人声鼎沸。山东青岛李沧区路边一辆卖猪蹄的流动餐车里,38岁的张新欢和妻子将两个女儿抱在身上,一家人围坐在几平方米的餐车里,欣赏着远处升起的烟花。忙碌了一天后,这是一家四口难得的相处时间。
这一幕被网友拍下并制作成视频。视频里,张新欢还讲述了自己此前是老板,破产后负债千万摆摊还债的经历,在网络引发广泛关注。有网友留言给他加油,有人打电话要给他捐款,还有当地市民特意跑了大半个青岛,赶来买猪蹄支持他。
走红来得突然,张新欢对极目新闻记者表示,卖猪蹄一年半的时间里,他已经还了100多万元债务。未来会继续摆摊,“欠的钱都会慢慢还上的。”
老板破产负债千万
2月8日上午,青岛市李沧区东李村,鳞次栉比的房子分布在坡地上。从其中一条狭窄的路上坡,远处飘来一阵阵卤味香。沿着坡路继续往前,一辆红白色的流动餐车就停在路边,车里的瓦罐里装着鸡爪、猪蹄等卤味,正冒着热气。
一旁的三层小房子,是张新欢一家的住处,也是他卤味的制作工坊。一层和二层是卧室和杂物间,三层被租了出去。一楼大厅用来接待客人和休息,柜子上方摆放着一家人的照片。一旁延伸出来两间长条房间,则是用来加工制作的卤味厨房。
大厅里摆放着一家人的合照
靠近里侧的小房间里,摆放着两台不锈钢机器,分别用于猪蹄的烧毛和清洗。张新欢穿着深色棉袄,戴着蓝色一次性帽子,左手拿着喷枪,右手拿着镊子,正在给猪蹄烧毛。等他将台面上一大盆猪蹄处理完,就要出摊了。
很难想象,熟练进行猪蹄处理的他,曾经是拥有十几家宠物店,出入会场衣着光鲜的老板。
张新欢破产前参加活动照片(图片来源:受访者)
张新欢是安徽宿州人,2005年来到青岛打工,曾在饭店当过服务员,在景点卖过小饰品。积累了一些资金后,他开始给食品厂做代理商,生意也逐渐越做越大。2009年,他又迈入宠物行业,做起了宠物繁育、宠物用品售卖。2019年最高峰时,他经营着十多家宠物店和两家宠物用品生产厂,用他的话来说,“那段时间反正没断过钱。”
彼时,张新欢也想借着生意的上升期扩大规模,他曾短时间内接连投资了几家公司。可好景不长,2021年,受市场环境和自身盲目扩张的影响,张新欢的公司出现了停工和销售困难。一边是烧钱的电商,一边是现金流转慢的供应链,张新欢的现金流断了。
为了能继续维持运转,他找亲戚朋友、银行,甚至民间借贷公司借钱,欠下1100多万元。
女儿的学费也是借的
“我每天一睁眼,就有三四万块钱的开支,还有数不过来的债务。”张新欢回忆,那段时间他压力太大,患上了神经性皮炎,全身上下都是小疹子。医生说这种病和他高度紧张、焦虑的情绪有密切关系。
债主里有不少是他的好友。青岛的孙先生以前常在张新欢的宠物店里买狗粮、给宠物做护理,一来二去也成为了朋友。2015年,宠物行业正值发展期,张新欢的事业也处于上升期。出于对宠物行业前景的看好和对张新欢的信任,孙先生前前后后借了80多万元给张新欢,用于扩大规模,其中有部分资金还是作为担保人从朋友处借的。
张新欢出现债务危机后,孙先生作为担保人压力很大,也很为难。无奈之下,他们双方约定并签了协议,将张新欢名下的一套房子拿出来出租,每个月的租金用于支付部分利息。如果三年之内钱还没能还上,就把这套房子卖了,用于偿还孙先生的债。
孙先生坦言,他知道这套房子是张新欢在青岛打拼多年的一个印记,也关系着其女儿的上学问题。但他自己是债主也是中间人,也要过生活,实在是没办法了。
同样出借大量资金的还有齐女士。她和张新欢同村,从小一起长大,对彼此的性格、为人处世都很了解。十几岁时,两人都外出打拼,吃了不少苦头,后来也慢慢积攒下自己的产业和财富。
“我知道他敢闯,有拼劲,为人也信得过。”从2015年开始,齐女士开始借钱给张新欢投资,每次十几二十万,本以为生意能越做越大,却不料出现了严重的危机。2021年,张新欢一度连两个孩子的学费都拿不出来。
齐女士不忍心,又借给张新欢一万多元,凑够了两个孩子的学费,“大人苦点没什么,不能把小孩耽误了。”看着张新欢情绪低落不愿见人,齐女士特意从江苏到青岛来陪伴、鼓励。
2021年上半年,几经挣扎后,张新欢和妻子终于下定决心,放弃自己苦心经营的宠物行业,关闭所有门店。
在青岛市市北区的宠物店给张新欢当店长的高先生还记得,当时员工工资发不出来,也没有钱退会员费,顾客们就搬空了店里的东西作为抵押。闭店的时候,他看着空荡荡的门店,心里很不是滋味,“一方面是自己工作了近六年的地方倒闭了,另一方面也是替老板觉得惋惜,他本来是想把生意做大的。”
从宠物店离开后,高先生自己在青岛开了一家宠物店。他说这得益于此前跟着张新欢积累了丰富经验,让他在创业上也少走了很多弯路。
网上爆红的视频,他们都看了。孙先生和齐女士都相信,张新欢会有东山再起的一天。“等他日后起来了,我还会再跟着他干。”高先生说。
摆摊卖猪蹄还债
闭店之后,张新欢也在思考该如何活下来,同时还能挣钱还债。2021年他从网上看到了有人摆摊卖铁板鸡架的视频,只需要一辆小车和铁板,做法简单成本也低。他特意找人学了技术,开始了摆摊还债之路。
从衣着光鲜的老板到街边小摊贩,是需要勇气的。那时候,他们还住在商品房里,摆摊的车子不让进小区,他们夫妻只好每天将食材从楼上搬到楼下,再提到小区外面,放上推车。
一开始,两个人都拉不下脸面。张新欢担心附近熟人多,碰见了自己不知如何开口,便总是将车子开到很远处去。“当时总说小区附近客流少,其实都是借口,就是怕被人认出来了丢面子。”张新欢讲到这里,忍不住笑了。
一个鸡架售价10元,一天大约能赚六七百元。但对于张新欢来说,这样的赚钱速度远远不能满足他还债的需求。
2021年7月,张新欢借助以前销售的经验,对流动摆摊市场进行了分析,发现做熟食的单价高、利润大,现捞现卖,顾客不用等。张新欢随即便调转了方向,买来一辆流动餐车,又租下一间三层的小房,开始摆摊做热卤,主打瓦罐猪蹄。
餐车停在家门口
食材是从当地屠宰场送来的。每天上午,张新欢便需要将猪蹄、鸡爪等食材先泡水除味,再用喷枪烧掉毛,再二遍浸泡去腥后,又焯水降温。只有这样,他才能赶上下午4点的出摊。
此后,随着两个女儿分别上了小学、幼儿园,夫妻两人为了空出时间接孩子,便又将处理食材的时间提前到了头一天晚上。
张新欢的卤料是经过多次改良的。他主打熟客生意,因此对食材的要求也高,猪蹄要干净、软烂、入味。他居住的巷子里,有邻居说每天都能闻到从窗户飘进来的卤味香。张新欢自嘲,“没办法,我是处女座,所有事情都要做到完美。”
看似简单的工序,也需要耗费不少精力。张新欢的妻子回忆,一开始两人处理食材不熟练,每天要洗两百根猪蹄,长时间劳作后手指都僵硬了,指甲盖也磨损严重,还患上了腱鞘炎。但想着身上背负的巨额债务,只能坚持下去,“钱还得还,日子还得过。”
最对不住的是家人
在丈夫与外人交谈时,张新欢的妻子一直在忙。她身材瘦削,穿着黑棉袄、棉鞋,打扮朴素,在外人面前一直戴着口罩。
张新欢聊天间隙,她一会儿在厨房里忙着洗涮、一会将辣椒酱装进透明的密封盒,一会儿又给上门买猪蹄的客人装袋……忙完后,她会安安静静坐在一旁的凳子上,看着丈夫讲述两人的经历。
在回忆自己的破产经历时,张新欢神色很平静,有时候甚至还会打趣几句。直到谈及家人时,他看了眼一旁的妻子,长吸了一口气,接着又从桌子上的烟盒里拿出一根烟点燃,猛吸了一口。
张新欢与妻子是小学同学,2014年开始恋爱。在负债前,张新欢一家也过着衣食无忧的生活,两个女儿在私立学校上学,妻子是全职妈妈,家里的生活也有保姆照料。
破产后,张新欢没有能力再负担此前优渥的生活,孩子们上的舞蹈班也被迫中断。他指着窗台上的一个粉色录音机,“这是我女儿最喜欢的玩具,她一个人对着录音机又唱又跳的,我看着挺心疼的。我答应她过段时间给她报个兴趣班,半年了也没报上。”
每每提及这些,张新欢说得最多的词是“对不住”。除了女儿和妻子,让他感到对不住的还有父母。
2019年,张新欢的母亲因病去世。失去母亲后,张新欢更加珍惜和父亲在一起的日子,但由于他负债累累,如今六十多岁的父亲依旧还需在工地打工,只想为家里多挣一分钱。父亲曾对张新欢说,“我也不抽烟,就喝点小酒,偶尔买个彩票,要是中了大奖,我就能都给你把债还上了。”
生活出现陡然的变化后,张新欢曾担心妻子离开、家人无法理解。但他是幸运的,在网友拍摄的视频里,张新欢问妻子“嫁给我后悔不”,妻子回答“不后悔”,坚定的眼神和回答也感动了不少网友。
张新欢用坚强来形容妻子。他说妻子比他坚强得多,破产后生活不仅没有选择离开,而是一直鼓励他,替他分担,“我很感谢她。”
已经偿还100多万元
视频在网络上走红后,张新欢变得异常忙碌。
他每天电话不断,家里也常有客人造访。有人打电话来鼓励他,有人想要捐钱,有媒体扛着摄像机来采访,还有人特意跑大半个青岛过来买猪蹄,以示支持。
每天下午4时许,是准时开摊的时间。2月8日下午,张新欢一连接受了两家媒体采访,但为了抢占好的摊位,他草草结束了第二场采访。收拾好厨房和工作台后,他一路小跑着到了门外,拔下了餐车的充电线,将车厢门关上,准备出发去摆摊。车厢里有几个装满食材的瓦罐,为了安全,他特意开得很慢。
经过几条街道后,车子停在了一处十字路边。道路两侧已经有不少商贩支起了小摊,有卖煎饼果子的、有卖烤肠的……张新欢将车厢门支开,露出了“金汤瓦罐猪蹄”的金色招牌和“胶原蛋白卤”几个大字。
张新欢正在为出摊做准备工作
摊位还未支好,几位市民已经在一旁等候,迫不及待拿出手机拍照。王女士是其中一员,她上前买了两个猪蹄,并对张新欢说:“我前两天刷到了你的视频,特意赶过来买猪蹄的,家里的老人说你不容易,让我一定要来支持一下。”
张新欢连连道谢,熟练将猪蹄捞出来、蘸酱、打包好递了出来。饭点到了,天色渐渐暗了下来,流动餐车上的招牌也越来越显眼。张新欢忙着给顾客介绍、打包、收银。忙完一阵后,他也会走到一旁的摊位前,和其他摊主拉两句家常,聊聊今天的生意。
顾客正在购买卤味
这天生意不错,两个多小时就卖完了卤味。张新欢将车开回家停在门口,大厅里,妻子和女儿已经做好饭在等他了。
对于未来,他表示会继续摆摊,同时也想通过电商将猪蹄卖到全国各地。卖猪蹄一年半时间目前,他已经偿还了100多万元债务,对于剩下的约1000万元欠款,他说,“慢慢还吧,总能还完的。”
数学符号≌是全等于的意思,表示两个图形能完全重合,包括形状和面积,全等于是程序设计的一种逻辑运算符。数学符号的发明及使用比数字要
(29)人喜欢2024-10-07数学符号≡是恒等的意思,≡是无条件等于,不论条件怎么变,都是成立的。恒等式是无论其变量如何取值,等式永远成立的算式。恒等式成立的范
(29)人喜欢2024-10-07数学期望可以是负数,期望等于随机变量乘以相应的概率,随机变量可以取负,因此期望就可能为负。期望值并不一定等同于常识中的“期望”,“
(31)人喜欢2024-10-07数学感叹号是阶乘的意思,阶乘是基斯顿·卡曼于1808年发明的运算符号,是数学术语。一个正整数的阶乘是所有小于及等于该数的正整数的积,
(32)人喜欢2024-10-07