三年之后，幺妹第一次看到她的老家

（题图）

经济观察网 记者 张晓晖

别人问她老家在哪里？她说在永康。

我家幺妹出生于2019年8月，本来打算2020年春节回老家看看，可疫情一来就是三年，幺妹从来没有回过老家，她的故乡。

2023年春节，她回老家的梦想终于实现了。

（右一：旅途中的幺妹）

准备回家

幺妹是川渝地区对家里最小一个女儿的称呼，中国自古有“皇帝爱长子，百姓宠幺儿”的说法。幺妹大名叫张一朵，上面还有一个姐姐，一个哥哥，她是最小的一个。幺妹对2023年的春节，充满了期待：因为这个春节，她终于可以回老家看看，还有出生之后就没有见过面的爷爷。

2023年1月，因为疫情政策的变化，中国各地不再像以往那样，提倡就地过年。

我们全家居住在重庆，一个月以前已经感染过新冠病毒，当我得知父母也已经“阳”过之后，便开始制定春节回家的计划。

计划还挺有难度，我们本来打算先飞杭州，看望我90岁的奶奶，就是幺妹的太婆，但太婆没有感染过新冠病毒，就放弃了去探望她的想法。加上张文宏在1月初也是这么呼吁的，如果老年人没有感染过，建议不要去探望。

算了一下工作和放假的时间，我们最终决定在1月21日——大年三十除夕这天，飞上海再转高铁回永康。之前很多个春节，我们没有选择过年三十回过家，没想到这一天的旅程让我们感受到了十足的年味。

幺妹知晓我们决定回永康之后，激动地在客厅又蹦又跳，她既没有坐过飞机也没有坐过火车，她出过最远的门是四川自贡，她外婆的家。

行程安排中，我曾经以为除夕高铁票会很拥挤，刷着铁路12306，时刻准备抢票。后来乘坐高铁才发现，其实并没有想象中拥挤，还有很多空位置。

大约是1月11日开始，幺妹进入了倒计时状态，她每天起床和睡觉的第一句话，是问妈妈：“妈咪，今天过了，我们还有几天就回永康？”

十天、九天、八天、七天、六天、五天、四天、三天、两天、一天……

除夕那天

1月21日是中午的飞机，重庆飞上海。

我们提前约了一辆商务车，幺妹问，这辆车是专门来接我们的吗？我点点头。然后全家戴上口罩。

关于口罩这个问题，我们一直存在冲突，我认为阳过就不必戴口罩，但妻子坚持要戴，说防不了病毒可以防流感，“难道你一辈子都要戴着口罩吗？”妻子沉默不语，算是妥协，上车也没有再坚持给幺妹戴口罩。

一路上，我们终于可以自由地呼吸，不用戴着口罩气喘吁吁。

商务车司机上车就说，你们运气好，叫到了一辆车，现在6座车十分紧俏，基本上没有，我没有告诉他我从头天晚上就开始在高德上预约，直到第二天临走前一个小时才有司机接单，看来疫情高峰一过，春运人流是恢复了很多，加之许多人三年没有回家，这个春节回家过年的念想变得分外强烈。

为了跟哥哥姐姐地位平等，回老家之前，我带幺妹去办了一张身份证，这样她可以自己拿着身份证和登机牌过闸，也可以拿着身份证快速通过高铁闸。

到了机场，幺妹一拿到身份证和登机牌就很显摆，仿佛一个大人一般。她睁大眼睛四处研究机场，这个巨大的人来人往的交通枢纽。重庆机场很贴心地给每位旅客准备了新年兔子红包，需要者自取，幺妹跑过去拿了一个。

托运了行李之后，我们开始登机，这是幺妹第一次坐飞机，登机之前我们就指着机场上的飞机给她说我们要坐在这个东西里面，然后飞到蓝天，跟白云一起飘到上海。

幺妹说，好。

可真到了引擎轰鸣的飞机面前，幺妹却吓得双腿发软，无论如何不肯登入飞机的楼梯，我抱着胆怯的幺妹，跟随人流，挤进机舱。

一路上天气很好，飞机飞得很平稳，两个小时我们就降落在了上海的虹桥机场，比预计时间提前了半个小时，看来除夕这天的机场没有想象中的繁忙。

或许是因为放开管制，有些人还没有阳过的缘故，上海地铁10号线和虹桥高铁站都没有出现拥挤的人流。上海到永康的G7321次高铁，直到我们下车，很多位置都还是空着的。

当列车驶出上海，进入浙江，天色已经变黑，沿线的村庄，冒着一朵又一朵美丽的烟花，幺妹贴近玻璃，睁大眼睛看。

浙江的年味，似乎要超过上海，尤其是鲁迅笔下的村庄，列车驶过湖州一带的时候，烟花绽放的频率变得更加密集，新闻里说，今年鞭炮大卖，生产重地浏阳已经脱销，看来不假。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”王安石的诗里描述的场景，千年流传至今。

爷爷开车来接我们，永康下着小雨，到家已经七点左右，正是年夜饭时光，但幺妹兴奋得一扫旅途中的乏累，从楼下窜到楼上，又从楼上跑到楼下。

她好奇地上下打量老家房子，她说她不饿，她要放烟花。

永康是浙江中部的一个县级城市，2023年春节解禁了烟花爆竹，因此从年夜饭开始，我们这座城市就鞭炮声隆隆，硝烟弥漫，像打仗一样。

后来，鞭炮的声音大到我们吃饭彼此之间都听不见对方说话。于是我们放下碗筷，走到院子里，也加入了战斗的队伍，点燃冲天火箭、钻地鼠、蝴蝶炮和奇幻少年（一种鞭炮的名字）。

我们住在乡下，永康市唐先镇上考村，由于鞭炮的缘故，乡村比城里更为热闹，火炮在夜空中炸响，照亮了溪流、庄稼、田野和公路。

爷爷奶奶给幺妹准备了压岁钱，按照我们这儿的风俗，红包是要压在枕头底下睡觉的，不然要被偷走。幺妹信以为真，拿着红包跑上楼，走到自己的床前，把红包小心翼翼埋在枕头下，看了又看，翻了又翻。

由于鞭炮声实在太大，吵得我们无法观看春节联欢晚会，放完鞭炮的幺妹坐在沙发上闹着要用哥哥姐姐的手机抢红包，一阵喧闹之后，她终于坚持不住，又累又困，在轰隆隆的炮仗声中，沉沉睡去，无论窗外鞭炮如何炸响，都已经摇不醒熟睡中的幺妹。

回到老家

我们这个小村庄，2023年的春节跟往常相比，还是有点奇怪，由于有些人阳过，有些人没阳过，因此村里的很多年轻人，其实没有回家。想回家的都回来了，没有阳过的不太敢回家。大年初一，互相串门的也不多，因为你不知道对方阳过没有。

见了爷爷奶奶、大舅公、小舅公，幺妹很快学会了几句永康方言，这是她学会普通话、重庆话、自贡话、英语之后的第五种语言。

刚到家的时候，奶奶用永康方言问幺妹：“夜饭食过眯？”意思是晚饭吃过没有？

幺妹听不懂，但是解释了几遍之后，她很快就学会了这句话。

再后来，在村庄里面逛，没人认识她，她也不认识人，上了年纪的老人总会好奇地问幺妹是谁家的小孩？

幺妹就用刚学的永康话，蹩脚地问人家：“夜饭食过眯？”

对方一听就乐了，知道这是一个外地小孩，然后继续用永康话逗幺妹，幺妹听不懂，不好意思地跑过来躲在我们身后，探出个脑袋打量对方。

上考村是一个历史悠久的村庄，我、我母亲、我外公、我外公的先祖，都无法说出上考村至少存在了多久？

但是经过我和幺妹的考证，上考村至少存在了625年之久，为什么呢？因为在村子的正中心，有一棵镇村之宝——古樟树，巨大的树干枝繁叶茂，遮天蔽日，永康市政府为这棵古樟树立了一块保护牌，上面写了树龄620年，落款是2018年。

按照古树龄的推断，这个村庄至少存在了625年，也就是说，明洪武三十一年（1398年），上考村已经有先人居住。

（镇村之宝：620年古樟树）

爷爷指这古樟树对幺妹说，小时候，他不肯吃饭，被他的养母追打，爬到树上，古樟树保护他免受皮肉之痛。

大年初一的时候，我带幺妹去爬旁边一座山，叫塔山，山上埋着我已故去23年之久的外公，我给幺妹说：“你外太公就埋在这里，修坟时候的一棵树，还是爸爸帮忙砍掉的。”

其实，我也不知道回老家的意义在于哪里？这是一个很深奥的问题，一代又一代的中国人，哪怕是去了台湾，去了美国，飘扬过海，到了耄耋之年，脑海中最珍贵的回忆，就是对老家的记忆，特别是儿童时期对老家的记忆。

你一年没有回去，老家变化不大；三年没有回去，很多东西就变了，比如这里多出来一条路，那里多出了一栋房，变化的东西虽然很多，但那种家的感觉，儿时的记忆，都还在，清清楚楚地在脑海里，不时会涌现出来。

把幺妹带回老家，感觉就像是把我脑海中存留着的儿时记忆，对老家的印象，复刻到这个三岁小童的脑子里，她现在可能记不住，多回几次老家，慢慢地就会记住。

也许，一代又一代的传承，就是如此。

版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权合作请致电：【010-60910566-1260】。

张晓晖经济观察报记者

资本市场部记者

从事新闻行业超过12年，专注于时政、公司新闻报道，擅长采访、调查、取证和突破。2006年起在经济观察报华东新闻中心（上海）工作，2008年派驻重庆，负责西南地区新闻报道。常驻重庆。