重症病房外，一个12岁女孩的父亲在等待

时间：2023-01-12人气：作者：未知

“才12岁，我的女儿。”这是孟振见到我的第一句话，这位父亲难以接受自己的孩子住进了ICU。

1月2日，他的女儿孟洁出现暴发性心肌炎，从平舆县人民医院紧急转入郑州大学第二附属医院重症病房。

郑州大学第二附属医院主治医师郭燕记得，孟洁刚来的时候，心肌大面积炎症，“动脉压波形是一条直线，心脏基本上不跳了。”郭燕告诉澎湃新闻，根据临床症状结合前期发病情况，不排除与新冠病毒感染的相关性。

一切来得猝不及防。孟振今年38岁，在东莞打零工，他回忆，2022年12月26日，在老家驻马店市平舆县西洋店乡的女儿出现发烧、咳嗽的症状，在村诊所挂了两天盐水，状态转好。跨年夜那天，他特意从东莞回来陪女儿，零点父女俩拍了三张照，女儿很开心。但第二天，女儿“心跳不对”，他把女儿送到平舆县医院挂盐水，到凌晨一点半，女儿突然呼吸困难，心率下降到一分钟最低20多次，连夜开始了抢救。六个小时后，她只能依靠ECMO（体外膜肺氧合），维持心脏功能。

“心天天悬着”，自从女儿被送进重症病房后，孟振再也没见过，因为担心错过医生的消息，他特意睡在距离谈话间大约两米的楼梯间。

在病房外等待的日子焦灼又漫长。我们坐在楼梯间说话，偶尔传来医生呼叫家属的声音，孟振立刻侧耳警觉，分辨走廊里的谈话声。

1月6日早上9点，医生告诉他，孟洁的心脏功能指标符合条件，可以撤掉ECMO，他稍微松了一口气。但下午6时许，孟洁因为安装ECMO出现并发症，需要做动脉取栓手术，再一次被送进手术室。

手术室外极为沉寂，孟振坐在长椅上，两手交叉，大拇指不断摩挲。他时不时抬起头，盯着手术室的门。“心都（被）揪起来了”，白色的口罩背后，他的整张脸像燃烧的碳一样红。

孟洁在重症病房42床。本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者陈媛媛摄

“暴发性心肌炎多发生在年轻、健壮的人身上”，刘小军是郑州大学第二附属医院重症医学科主任医师，他向澎湃新闻介绍，任何一次病毒的感染，刚开始的临床表现是肺部感染，同时会侵犯心脏。“平时感冒也会造成心肌炎，它的发生率很高，99%的病例在不知不觉中出现了心肌炎的表现，只是我们不知道，但发生暴发性心肌炎的比例不到1%。”

他认为，年轻人感染新冠病毒和出现暴发性心肌炎之间没有直接关系，“就是一个偶发事件，目前我们没有看到有规律可循。”

刘小军称，2022年12月7日放开至今，郑州大学第二附属医院重症病房接诊过4例暴发性心肌炎患者，病情皆出现在感染新冠之后，年龄最大为35岁，最小为4岁。

“当体内病毒的能量和数量集聚到一定程度之后，就会出现瀑布效应，它会引起人体自身免疫功能的减弱或丧失，出现多器官的衰竭”，刘小军进一步解释，“新冠病毒感染产生炎症风暴、导致重症的情况，不只有重症肺炎，还有暴发性心肌炎、坏死性脑炎，到中晚期以后还会出现肾脏功能损害。”

郭燕表示，暴发性心肌炎发病前一周甚至两周，多有上呼吸道感染病史，“个体的临床表现差异比较大”，刚开始只是乏力、胸闷，之后，病情会发生“断崖式”的变化。

“一般在发病48到72小时，心肌水肿坏死的表现是很明显的，但这个疾病的炎症是急性可逆的”，郭燕说，治疗方式一般为ECMO辅助进行生命支持，再加药物治疗，患者生存率有40%到50%；没有辅助的话，死亡率为90%。

1月10日，郭燕告诉记者，目前孟洁已拔除气管插管，意识清楚，心肌指标较前好转。

这天傍晚，孟洁转出了ICU，转入了耳鼻喉科病区改建的普通病房。孟振缓了一口气，开始能睡着觉了，但女儿治疗的费用仍压在他的心头。（编者注：1月12日，孟振向我们表示，愿意在报道中使用自己和女儿的真名、照片，希望真实报道孩子的病情。）

夜里，重症病房外的过道里躺满了等待的家属

【以下是孟振的自述】

“我打开门，她好开心，很惊喜的样子”

孩子12岁，刚上初一。平时，我叫孩子“妞妞”多一点，我们河南这边都这么叫，是宝贝女儿的意思。

我平时在东莞打零工，孩子跟着奶奶在老家农村。2022年12月28日晚上，我下班打电话给我妈妈，问问小孩子的情况。我妈跟我说，我女儿好像有点阳性了，前两天发烧38.9摄氏度，有点咳嗽，在村里的诊所挂了两天水好了。老人感觉她能吃饭干啥的，我就放心了。

她是我们家最后一个阳。我儿子还有我妈妈，他们早就阳了。听我妈说，我们村好多人感冒发烧，那些诊所进不去，人在里面坐不下来，都在外面打点滴。

我儿子感染后好好的，我妈妈也好好的。放开的时候，我也没有担心，我身边年轻人都没事，我咳嗽一两天，连药都没吃过。女儿也打了疫苗，不打学校不让上。

她（女儿）哥哥有微信，我说你拿着电话给你妹妹视频，让我看一下她好不好？视频里她说“我好得很”。我感觉她状态很好，一直在说，我在打游戏，不要理我，天天打电话，烦死人了。那时候，我就感觉小孩很活泼。

我女儿很像男孩子，性格大大咧咧。我们村比她小一点的男孩都跟她玩，女孩子没人跟她玩。她像大姐大一样。

去年我在外边赚不到钱，天天搁外边也没意思了，就想早一点回来看看小孩，元旦春节一起过。跨年寓意一年比一年好，新年第一天我要给她过。

回家前一晚，我睡不着，很激动。2022年12月31日那天，本来准备凌晨5点起来，结果我3点多就起来收拾，3点半已经差不多到广州了，我父亲在广州收废品，我接着他，直接开车回来。

每年回家，我最起码提前十天半个月做打算。我打电话问她（妞妞）喜欢吃什么，她说想吃开心果、碧根果，比较贵一点的（笑）。我说这个好贵，她说好吃（笑）。

我有空就去超市一点一点地买，她从小喜欢吃的那些，我都一一给她买上了，像薯片、果冻、葡萄干、坚果之类的。我们家农村的，根本买不到这些东西。果冻（买的）都是徐福记，比较名牌一点。平常我自己能吃饱就行。

那段时间很开心，生意不好无所谓，回来要紧。

晚上11点半，我们到家了，她不知道我回来的具体时间，我直接拿了她喜欢吃的，她在被窝里睡觉，我打开门，她好开心，很惊喜的样子，“爸爸，回来了！”

我和她的照片很少，所以我想弥补一下，我一看快12点了，我说来跟爸爸照张相，拍了三张，她很开心。没想到第二天就这样了，十几岁的小孩，平时很健康，谁能想得到。

1月1日12点06分，孟振和女儿拍了跨年照。受访者供图

“直接开始抢救，我吓得不得了”

1月1日中午，她没吃饭，到下午还不吃，我妈去看，发现有点发烧，不得劲的样子，我妈带她去乡村的诊所量一下体温，有点发烧、咳嗽，有些虚弱。医生给她测了心跳，说好像跳动有点不对，你带她去县医院检查一下。当时我就害怕了，立马带她去县城了。

到了县医院急诊，挂了几支水之后，我给她买了云吞、排骨汤，她也吃了，但是吃得不多。夜里1点半左右，她挂着水，全部吐出来了，四肢无力，呼吸有点困难，心率下降到一分钟最低20多次，医生说是“暴发性心肌炎”。

当时，县医院的医生赶紧把孩子送到ICU，主治医生和院长连夜过来，直接开始抢救，我吓得不得了。抢救多久我不知道，当时我都蒙了，孩子在里面抢救，我在过道里，没有椅子，就坐在地上，一直看着那个门。

抢救完，医生和我说，现在孩子慢慢有了生命的迹象，只有让郑州的专家来我们县城上ECMO，才是救你女儿唯一的希望，在我们县城没有ECMO，市区都没有。如果你想进一步治疗，我们可以给你联系郑州的大医院。如果不需要的话，在我们县城无能为力。

我说需要，那时候没有钱，我第一反应是这样（说）。医生之前说了费用，第一天交10万定金。半夜两点多，县医院医生联系了郑州的医院，他们带着设备过来。

签字上ECMO的时候，医生说你的小孩可不可以撑得到（ECMO到的时候），是个未知数。ECMO过来之后，小孩能不能撑到郑州，这也是个未知数。我说那都是事后的事，这些事情我们先做了再说。

妞妞在抢救室里面等，医生在看她的心率。那几个小时，我坐在墙角，一直在等，很紧张，脑袋空白，没想那么多，只想她好好的。

一直坐到凌晨4点多，我感觉自己一个人消化不了，我也没有那么多钱，一个普通老百姓。我赶紧给我妈妈打电话，让她筹钱。当天夜里筹了7万多，不管多少，反正带过来。

我在走廊坐了一夜。早上7点多，ECMO到了。没想到我小孩还可以，撑到来的时候（含泪笑）。

郑州的医生直接推着设备进抢救室，给我女儿上ECMO。在外面等的时候，我感觉时间很漫长，想起医生之前说上ECMO有很大的风险，如果上的过程中，小孩子出现心脏骤停，只有撤机，没办法。

两个小时后，孩子推出来了，我很害怕，没想到这么粗、这么圆的管子插在小孩子身上。那时，她已经没意识了，我叫她也没有反应。

救护车从县城开到郑州，又用了三个小时多一点。我晕血，也害怕，坐在120车上，女儿浑身插满管子，我都不敢看。一路上，我昏昏沉沉，不敢相信有这种事情。我迷迷糊糊地感觉到我还在家里睡觉，小孩子还是好好的。

“我一直在想办法，反正借不到也要借”

到了郑州，我才慢慢反应过来。1月2日下午1点多，女儿下了救护车，之后我一直都没看到过。

我一直在这（重症病房外的楼梯间）睡着。本来我睡外面的过道里，一出来，我的东西被弄走了，我好不容易找到这个地方。反正不能离开她（孩子）几米的范围。

这些垫子枕头，是我在医院门口小超市买的，垫子20元，枕头18块，被子80多块。

孟振睡在距离谈话间大约两米的楼梯间过道，一直不敢离开。（右下角为孟振的睡垫）

我在这睡，第二天来的凌晨，有一家有人走了，医生说心脏不行了，停止跳动了，四五个人搁这楼梯口哭了半夜。我迷迷糊糊的，也不敢看这种情景。这里每天都有这些事情。

这边（郑州大学附属第二医院）基本上都是县城跑过来的，说实话，没有一定积蓄的人，不会到这边重症救治，只能在县城等死。要是有一定的积蓄，倾家荡产、砸锅卖铁也要救对吧？

待在谈话间门口，我都害怕别人叫我，直接叫我（名字），都吓得不得了。

第一天进来的时候，医生建议我们去外面药店、网上或者其他渠道购买免疫球蛋白（注：静注人免疫球蛋白），说是对小孩子免疫有好处，一天要8支，最好前面三五天每天都用。

我刚来的时候，有人和我说有渠道买药，不知道他们是药贩子还是谁。我肯定不相信他们。

我跑了医院附近的十几家药店，都没有，比较着急，开始全国到处找，打电话各种咨询。我姐姐在广州那边，她人缘挺好的，找了好久。一开始买错了，从广州医院买了两支注射的免疫球蛋白，1.5克，400块一支。还买了两支2.5克的，1500块一支。1月4日早上拿给医生，医生说1.5克量太少了，尽量不要用。现在那两支还放着。

当天晚上，我姐姐又找潮州的朋友，弄了8支上海产的免疫球蛋白，花了14400元，空运特急送过来了。1月6日，我老婆的弟弟从商丘买了8支，自己开车去拿的货，1500元一支，花了12000元，第二天早上医生查完房就给她用了。总共18支，反正都给我小孩用上了。

重症病房外，这些药家属基本上都是在外面买，靠朋友。有些高价一支2000多元，我买的还是很便宜的。

孟振托关系为孩子买了18支静注人免疫球蛋白，总共花费了29400元

药都是先付钱再拿货，我姐姐目前花了好几万了，弟弟那边是我老婆给。我主要负责小孩子正常看病的费用，不连这个药，大概花了十六七万了，我的信用卡、花呗都用上了。

我现在还剩微信里面1000多块钱。明天不知道还会怎样。我有看到新冠治疗（纳入）医保报销的新闻，但是也不知道孩子这样算不算。这几天我一直在想办法，反正借不到也要借。

“从县城转过来，同意书签了十几二十次了”

1月6日早上查完房，大概9点左右，医生叫我，我立马起来进去了。医生说可以撤ECMO，各项指标都符合条件。我很开心。她自从进来之后，我心天天悬着。特别是刚进来的时候，我都没有睡觉。下了ECMO，放松了一会儿。

早上，医生又和说我小孩贫血，提醒我如果有献血证，输血可能会便宜点。献血的地方离这边不到三公里，我马上坐出租车去了。抽血的机器一摇一摇的，我晕血，不敢看，抽的时候，我就一直看着上面，最后献了200毫升。

上午去献血的时候，是很开心的。但下午两点，医生说，小孩子恢复得还可以，但血栓堵在大腿上，需要做手术取出来；如果不做的话，这条腿都没用，几乎瘫痪了。听医生说这些话，我整个人心提到嗓子眼上了。我说必须要做。我要救小孩子，我不可能让她残废对吧？做手术要2万多块钱，我马上签字了。

做这个手术，我签了4次家属同意书。医生说要签就签，尽量给她治，越快越好。因为她血管堵得时间越长，对她这条腿越不利。（同意书）从县城转过来都签了大概十几二十次了，我都不记得了。我很紧张，每次签字的时候，我想着尽量让我女儿得到最好的治疗，尽量好起来。具体的我也不懂。

17点39分，孩子又一次被推进了手术室。在手术室外面等的时候，我的心都（被）揪起来了，手心出汗。我虽然没说话，但心里不安静，一直在想这么小的孩子，现在腿上划了那么大一个口子。

大概7点左右，医生拿着取出来的血栓出来了，我看到医生的口罩上面都有血，可能是划伤口的时候，喷到脸上，我看着都好紧张，还好医生说手术很顺利。

又过了一个小时，孩子从手术室被推出来，我看小孩子眼角都有眼泪，可能有点痛。

把孩子送回重症病房，我的心就放下一半，还有一半继续等着，（祈求）医生半夜别再叫我了。

1月6日晚上8时许，女儿做完动脉取栓手术，孟振陪同回重症病房

这里几十个床位，要是叫到你，没有听到就麻烦了。医生叫别人，我也会仔细听，怕错过一些重要的事情。那个门（谈话间）是生死大门，喊重症的人基本上都没有什么好消息，特别是晚上。

我肯定时刻盯着她，今天（1月7日）我就在这（楼梯间），门也不能关，那边（病房）一喊，我直接过去。我今晚就吃献血发的饼干、牛奶，如果有可能，我就不睡觉了。

孟振献血，赠送了面包牛奶

“再不喝点酒，我感觉心里都承受不了了”

这几天是我这辈子最难的时候。

刚才（1月8日傍晚）下去喝了一瓶啤酒，要是再不喝点酒，我感觉心里都承受不了了。

我今年38岁。家里没钱，初一还没读完，15岁就来广东，进厂打工了，一直在东莞和深圳这两个城市。2020年，我第一次创业，花了五六万块，投资了一个休闲娱乐场所。

那一年年前买了车，贷款买的，二十万分期付了一半。没想到发生了疫情，投资的店倒闭了，车贷也还不上。

创业失败之后，我回厂里打工。我在东莞住一个单间，170元一个月，放张床就没位置了。

疫情这三年，干点零活，比如说给人家装修，或者给人家干小工。公司不招人，活少，价钱又低。之前一天最起码三四百，现在一天两百多块钱。有时十天半个月没活。没活咋办？在家里休息睡觉。

我没准备做正式工，家里种了十几亩地，闲暇的时候，我回来收拾庄稼，收完又出去打工。之前几年，我忙就不回来种田了，我爸爸在家。这两年必须回来，我爸爸年龄大了，一袋子小麦100多斤，弄不动。

每年六一儿童节，我回来给小孩子过节，带她赶集，买喜欢的吃的，正好那个时候收小麦了，还有10月我会回来收花生、玉米、大豆。这些农作物到镇上集市卖，除去化肥、农药、油、种子的钱，一年大概挣一万。

这两年5月，孟振会回老家收割小麦。受访者供图

两个小孩都在老家出生。生女儿的时候，她妈妈阑尾炎，孩子缺氧，不足月就把她剖出来了，在保温箱里放了差不多20天。从保温箱里出来，孩子有黄疸，在家里晒了一个多月太阳才好。

当时，怕养不活女儿。我儿子很好养，跟喂猪一样，吃什么都不用管。后来我出去打工，把妞妞带到广州那边，养到两三岁，养得白白胖胖的。她会走路，自己能吃东西，好养活了，就带回老家给奶奶带，我们要努力出去赚钱。两个小孩都这样，像小鸡崽一样。

作为农村人，只能出去打工。缺席她的童年，我没办法。当时在工厂，每天从早到晚都在干活，一放下工作，我就没有钱，以后给她更好的规划。

后来妞妞没什么需要担心的地方了，吃得那么壮，跟牛一样。她吃东西，从来不挑食，吃很多，身体也很好。去年回来收小麦的时候，100斤的袋子她自己都抱得起来。脸上的肉真的是好多的，比我的肉还多了（笑），比她哥哥还有劲，哥哥瘦得跟竹竿一样。

出了这种事情，怨我自己不会好好照顾。

“只要她平平安安长大就好了”

我不好意思跟你们讲。其实，我和孩子妈妈分开三四年了，两个小孩都跟我。她（孩子妈妈）每年回来带小孩去她那里。她从广东出发，1月2日晚上六七点下了飞机，直接拉着箱子到医院。她这样对小孩，我挺感激她的。

我一年回来看妞妞两三次。2020年过年的时候，我在家里，我们拍的照片，下好大雪，她还跟着我，她很粘着我。2022年，她大一点了，来了例假，就分开睡了，之前都是一起睡的。我感觉女孩子身体上有变化，不能（方便）跟父亲说。

现在，我满脑子想的都是她出生到现在的事情，好像所有的记忆都很深刻。去年11月14日晚上，她要买什么东西，我给买了，她发语音说，“谢谢爸爸”，我很开心，感觉声音很好听，特意收藏了起来。因为她很少谢谢我，我给她买东西都好像理所当然，但是那天她就说谢谢爸爸。

我没多大开销，也就是小孩的教育，都送到了县城读初中。但两个孩子的成绩都不好。儿子今年17岁，上到初一辍学了，一年前去新疆学一点手艺。2022年，新疆疫情也很严重，差不多半年没有上班，小孩子没有收入，基本上都是我给他打钱。12月，他看放开了，说要回家，买火车票买不到，最后我这边转钱，他买了飞机票。不过，他还可以，十几岁从新疆一个人回来，我想都不敢想，我十几岁还在家里都不敢出门（笑）。

我希望他们到时候比我有出息。

2022年，妞妞天天在上网课，我没有在家，具体的我没关心，一直认为她在好好上学。我现在对小孩期望不高，只要她平平安安长大就好了，开心就好。

孩子平时也会说想我，在外面漂了这么多年，我想过回老家，但是没能力在老家买房。

我儿子给我打了电话，说要过来，我怕医院里有什么危险，说你不要来，等你妹妹过几天转到普通病房了再过来，他非要来，不让来很生气。

我爸妈1月4日送被子来，问了主治医生孩子的情况，弄完我就让他们回去了。毕竟那么远，年纪又那么大，让他们操心不行。1月7日的手术，我没有告诉他们。我妈高血压，万一有点什么事情，我是照顾小的，还是照顾老的？你给她说好的，过几天恢复好，年前我们就回家了。

我现在（1月10日早上）回老家了，准备把车卖了，家里亲戚朋友该借的都借了，确实没有钱了，小孩后期治病还要用钱。（注：据“水滴筹”平台显示，截至1月12日发稿前，孟振为女儿筹到29714元。）